Я пишу тебе, сыночек из деревни нашей тихой... - Письмо матери (ст. и муз.: А. Дольский)
Письмо матери
Александр Дольский Я пишу тебе, сыночек, Из деревни нашей тихой. Всё у нас пока в порядке. У соседки Насти лихо. Муж её не пил, не дрался, Не гневил отца и Бога... Почернел, покрылся корью, Не отходит от порога. И Наталья ожидает С мужем верную разлуку, А у шурина и деда Выпадает сердце в руку. Новоро́жденный у Верки Вытек жизнью на пелёнку, Запасаем нынче сено Трёхголовому телёнку. А в лесу растёт малина С кулачок младенца Кости, Что сестра на той неделе Поселила на погосте. Вся трава теперь по пояс, А вороны, как индюшки... Устаю и еле-еле добираюсь до подушки. Как-то жить неинтересно, Есть не хочется и вялость. В общем, все́ поуходили. Я тебе сказать боялась. Вышел тесть у брата Коли, Вышел сам братишка Коля. Истекая белой кровью, Проросла золовка в поле. Так что вымерла деревня, Даже сторож дядя Саша, Даже я, сыночек милый, Даже я — твоя мамаша. Эти строки написала Агроном колхоза Света, Но конечно, если честно, И меня на свете нету. А писал письмо, сыночек, Секретарь райкома Ку́мин. Но отмечено в райзагсе: Я пятнадцатого умер. То есть, видишь ли, Андрюша, Так трагически и быстро Всё случилось, что надеюсь, Уловил ты стиль министра. Выражаю состраданье, Соболезнованье то есть, И на этом я кончаю Нашу горестную повесть. Я, конечно, тоже умер. И моя жена, и дети... А в конце стояла подпись, Всем известная на свете. Но письмо до адресата не дошло, Поскольку сам он, Почтальон, дороги, транспорт — Всё легло в лучистый саван. И стоят у Спасской башни Писем полные вагоны... Одинокий Император Написал их миллионы. <1988>