Что нам виделось в этом окне...
Что нам виделось в этом окне...
Михаил Басин Игорю Бяльскому Что нам виделось в этом окне, в суете трехминутной стоянки? Что нам виделось в этом огне на случайном глухом полустанке? Обитаем в расщелине лет, где презренье похоже на зависть. Наши души корявы, как хлеб, безобразны, как первая завязь. Фонари, фонари, фонари отражаются в радужных лужах, только этот огонь изнутри обжигает больней, чем снаружи. Только древнее слово живет и маячит над каждою кровлей: "Тот, кто Время свое назовет, будет сам этим Временем проклят!" Что б ни выпало - нечет ли, чет, кошелек ли, дорога ли, кровь ли - тот, кто Время свое назовет, будет сам этим Временем проклят! Но и опыт нас не уберег от железных объятий арены - так ночами за глотку берет безымянное, темное Время. Жарким шепотом, криком совы окликает нас время ночами... "Назови... назови... назови..." - шелестит у меня за плечами.