Отложи, поэт, перо...
Александр Замогильнов Отложи, поэт, перо и чайку себе налей. Всё в стихах твоих старо - надо что-то поновей. Если можно - без острот. Плащ накинь, оставь свой дом. Я-то знаю наперёд, что вначале, что потом. Я-то знаю, верь-не-верь, как навязчив рифмы звон - с петель сорванная дверь из бессонницы в твой сон, где затёртые слова, тем избитых виражи, хрестоматий острова, истин старых миражи. Завсегда напишешь ты, и впопад, и невпопад, про весенние цветы, про осенний листопад. И про колкое жнивьё, и про зов таёжных трасс, и, конечно, про неё, про неё в который раз... Отложи, поэт, перо, сигарету закури, струн душевных серебро в одночасье не порви. Сердце к чуду приготовь, про восторг открой клавир, - ведь сперва была любовь, а потом уж - грешный мир. А секреты ремесла - на людские раны соль. И не лёгкий всплеск весла, а тупая в сердце боль. Очини, поэт, перо, и покинь свою кровать... Всё, как мир, старо-старо, значит есть, чем удивлять. 1985