Вижу северный город... - (ст.: Д. Сухарев)
Вижу северный город...
ст.: Дмитрий Сухарев
Вижу северный город,
Вникаю в него.
Слышу северный говор —
Толковый, на "о".
Изучаю орнамент на храме.
Горожане,
Предвидя весны торжество,
Колют снег на мостках топорами.
Ухожусь — прихожу в деревянный отель,
Кипяток,
Да баранок пяток,
Да постель,
Электрический ток выключаю.
В темноту комнатушки гляжу и гляжу
И лежу
И по дому скучаю.
Пустяки, моя милая, всё — пустяки:
Эти старые церкви,
И эти стихи,
И любая словесность, и местность,
Если даже в поэзии, гостье ночной,
Даже в бойкости марша за тощей стеной
Ощущаешь свою неуместность.
Но ведь есть же, ведь есть
Сторона из сторон —
Та, где весь я, где весь,
Без пера и с пером, —
Соучастник, а не соглядатай?
Сочинитель —
А не сочленитель словес!
Там живет наш мальчишка щербатый...