Железная дорога. Дом кирпичный... - Старый дом у дороги (стихи Лидии Чинарёвой)
Старый дом у дороги
Лидия Чинарёва Посвящение Л.С. Железная дорога. Дом кирпичный. На полустанке осень. Тишина. И только ставен скрип здесь еле слышен Холодного и мрачного окна. Забор упавший, сбита черепица, Заросший палисадник, дверь туга И у колодца вдоволь не напиться: Дно высохло, и нет давно ведра... За домом, мне навстречу машет дичка, Распахнутыми ветками шурша, Вся в яблоках и песнях, что я слышу С крыльца осиротевшего двора. Я надкушу одно и снова вижу, Как детворе галдящей сквозь окно Кричит хозяйка: "Тише! Тише! Тише! Отец со смены!". Им же всё равно. Я надкушу другое и услышу, Как стук колёс вагонных бьёт в стекло. И дом проснётся, и задышит крыша, Запахнет дымом, хлебом, молоком. Отец разложит местную газету, Очки наденет, втянет самосад... А на столе вкусней картошки нету, И хлебу с луком каждый будет рад... ...Я в дом войду. А там темно и сыро. Стол круглый. Занавешено окно. Икона к стенке кнопками пришита – Лист потускневший из журнала про кино. Я здесь ищу тот шум во мне звенящий, Ищу шаги и нежный взмах руки... Стол кухонный. Я выдвигаю ящик. Там старые отцовские очки... 26.09.2017