Мне кажется, я подберу слова... - Анне Ахматовой (ст.: Б. Пастернак)
Анне Ахматовой
Борис Пастернак Мне кажется, я подберу слова, Похожие на вашу первозданность. А ошибусь, — мне это трын-трава, Я всё равно с ошибкой не расстанусь. Я слышу мокрых кровель говорок, Торцовых плит заглохшие эклоги. Такой-то город, явный с первых строк, Растёт и отдаётся в каждом слоге. Кругом весна, но за́ город нельзя. Ещё строга заказчица скупая. Глаза шитьём за лампою следя, Горит заря, спины не разгибая. Вдыхая дали ладожскую гладь, Спешит к воде, смиряя сил упадок. С таких гулянок ничего не взять. Каналы глохнут затхлостью укладок. По ним ныряет, как пустой орех, Горячий ветер, и колышет веки Ветвей и звёзд, и фонарей, и вех, И с моста вдаль глядящей белошвейки. Бывает глаз по-разному остёр. По-разному бывает образ точен. Но самой страшной крепости раствор — Ночная даль под взглядом белой ночи. Таким я вижу облик ваш и взгляд. Он мне внушён не тем столбом из соли, Которым вы пять лет тому назад Испуг оглядки к рифме прикололи. Но, исходив от ваших первых книг, Где крепли прозы пристальной крупицы, Он и во всех, как искры проводник, Событья болью заставляет биться. <1928>