Зачем он приехал на старую дачу?.. - Доктор
Доктор
Вадим Зубов Зачем он приехал на старую дачу? зачем? всё собрали, всё пусто и голо. сидеть, вспоминая свои неудачи, где сыро, убого и... нету футбола? есть, правда, соленых огурчиков банка, бутылочка водки в укромном местечке, душистая стружка, спасибо рубанку, и пачка бумаги - растапливать печку. но, эта бумага - не просто, бумага, а был документ и довольно полезный. в сей пачке - суровая длинная сага; подборка архивных историй болезний... им срок - четверть века, потом их сжигают. горит во дворе поликлиники пламя... вот, он и решил: бесполезно сгорают. растопку просила жена его, Галя. горят они, как оказалось, не очень, но, рюмочку выпив, листал он страницы и дни возвращались, забытые точно, всплывали события, фразы и лица. кто был неприятен - тот следовал в печку, а кто был приятен - садился с ним рядом, и тихо сидел, не сказав ни словечка, печально глядя понимающим взглядом... и понял он, вдруг, что ему с ними лучше, в душе и за окнами - поздняя осень. никто не смеётся, никто не канючит, сидят себе молча и водки не просят... - ты, знаешь, Галина, на даче мне лучше; покой, тишина, не мешают соседи... вот, он отдежурит, получит получку, закупит продукты, и снова... уедет.