К составу уже паровоз подают... - Мама
Мама
Герман Плисецкий К составу уже паровоз подают. Мы провожаем маму на юг. Мы стоим с отцом посреди перрона, курим, засунув руки в карманы. Мама — в окне голубого вагона, лицо озабоченное у мамы. В морщинках лицо в оконном просвете глаза мои словно приворожило... "Не женюсь! — говорил. — Ни за что на свете!" Ты смеялась и волосы мне ворошила. Мама! Что там говорят мне губы? Не слышу! Я часто не слушал, что они говорили. А ты не спала, когда, снявши ботинки, стараясь тише, я крался на цыпочках по квартире. Вот отец: он уверен, что провожают, приходя на вокзалы за час до отхода. Он не знает, что матери не уезжают — сыновей уносят курьерские годы. А матери стоят на отшибе в обнимку с годами нашими детскими, именами уехавших по ошибке внуков зовут и не ладят с невестками... Мама! Не слышу! Что там говорят твои губы? "Будете мыться — носки в комоде..." Паровоз выдыхает белые клубы. Поезд уходит. И мы уходим. 1956